1
entonces y como ahora
yo te amaba/el agua ardía
y las piedras/también
nos abrasábamos/vírgenes
como esas lunas de marzo
cuánto nos besábamos en los zaguanes oscuros
en las plazas
en los parques/ajenos y casi sin aliento
recordarás /dulces glicinas y madreselvas
en flor /en la vieja pared
¡cuánto nos amábamos!
entonces/ellos también
cantaban en los patios/ellos
bebían vino fuego y esperanza
cantaban/reían como si la muerte /ladina
no esperara su turno tras los cortinados
y ahora esta noche /ya no están ya no sueñan
ya no habrá aquellos abrazos con guitarras
alrededor de los fogones
pero fulguran en la noche/crepitan como leñita seca
y danzan/ alegres con el chisperío
presentes /siempre en cuerpo y alma estarán
como la tenaz memoria que no cesa
y este amor paciente que nos llama
te miro tejer/por la ventana entra un brillo de seda
y plata vieja/en la radio tocan tangos
de otros tiempos
pronto vendrán las últimas noticias
después dormiremos /desnudos y abrazados
¿estaremos solos esta noche?
me pregunto mientras te miro
enjuagar las tacitas del café
no cierres esa puerta con llave
entonces te dije
con los ojos callados
2
fogatas sin consuelo
y antiguas canciones de poda
y mariposas negras en las lomadas
y amargas endechas al atardecer
irremediables
¡Oh! memoriosas lunas de otoño
3
con la boca quemada
de ausencias
ginebra
ajo y cebolla
vendré
otra noche/vendré
a lamer tus pechos
con las hilachas
de mi lengua
a socavar tus carnes perfumadas vendré
otra vez
para sentirme esclavo
de tu vientre
de tus uñas esmaltadas
de tus celos
para idolatrarte
para orarte /de rodillas
como a una diosa impura
volveré
4
no pediré otra cosa
más que tu silencio
y ese mirar silvestre
para que me veas de lejano ayer
desnudo como el peje en la laguna
peinado a la gomina
abierto a la luz el pecho
las manos enterradas
para que vos las riegues todas las mañanas
y festejes los novísimos brotes de tu jardín
descalza en primavera
hambrienta enredadera /en tu cintura
o singular carnívora /en tu cuello
eso quiero ser
por siempre/ser
ser por siempre tierra húmeda
luminoso lampírido
pájaro enjoyado
como pa´domingo
pastito verde
5
hasta que me duerma
y haya reposado
esta cabeza
calva y abatida
sobre la frescura de tus muslos
lejos del fuego
más cerca del olvido
6
el viento de la mañana acorrala
a las hojas secas
y a esta tristeza /torpe y ciega
contra un tapial descascarado
se doblan sumisas las ramas del ciruelo
se sacuden las altas celosías
calandrias y gorriones entibian sus plumas
al sol
tras los vidrios se ven algunos escolares /corren
y en un blanco memoriar saltan tapiales
roban mandarinas
muerden escarban hurgan
apuran el paso
con la violencia de lo inevitable
con la tibieza del último mate
7
siempre es así
después de furiosas hogueras en altanoche
ásperas cenizas
contra la espalda dolida
al clarear
8
pero allí como un airecito en la
enramada/ay, vieja pared
está mi bien amada
mi centinela
la guardiana de mi sueño
la sanadora fiel

9
porque ella
suele remediar los estragos de las llamas
con besos todavía húmedos/de luna
y pintalabios
¡Oh! huérfano sin consuelo
capaz de acostarte cada noche con la muerte

10
has correteado entre un sueño y otro
has preguntado otra vez por ellos
has abierto lápidas y ventanas
has amado hasta el hueso
has despertado al nuevo día entre sus brazos
y después pondrás la pava sobre la hornalla
y mirarás de reojo la puerta entreabierta
otra vez/otra vez/ otra vez

Elegías de marzo
Rubén Liggera

“…arden en la memoria como fuegos
otra vez/otra vez/ otra vez”
Juan Gelman

Imágenes: “El desaparecedor” , R. Liggera,
Fotografías digitalizadas, 2023. Diseño: Flanêur insomne.
“Elegías de marzo”, Libros del Biguá, colección “Memoria
del Salado”; en Junín (B) a los 24 días del mes de marzo de
2024 como contribución al Día Nacional de la Memoria
por la Verdad y la Justicia.

Auspicia Comisión Provincial
por la Memoria. Papel reciclado/ Distribución gratuita.